收进布口袋里。
他看到温岚走过来，把艾草放下，从屋里拿出两个茶杯。
温岚在他旁边坐下来，把药酒瓶放在两人之间的石板上。
“膝盖不疼了？”郭大年看了一眼药酒瓶。
温岚说“嗯”，把药酒瓶往他那边推了推。
郭大年接过去拧开盖子闻了闻，又拧紧了放回原处，没还给她，
也没收起来，只是放在石板上两人中间的位置，像一件已经交接完的旧工具。
“你最近下井的频率低了。”郭大年说。
温岚想了一会儿，说她最近确实下得少了。
以前她下井是为了确认光河的水位和根须的走向，
有时候也不为什么具体目的，只是觉得应该下去看看。
最近那三棵苗已经稳定了，光河水位的波动也落在已知范围内，她没有非要下去确认的事了。
郭大年没有接话，把茶壶的盖子盖上，让茶叶在热水里继续泡着。
“有时候不去看，也是一种确认。”他说。
温岚知道，他在说她前些年每隔几天就要下井的习惯。
那时候她总觉得如果不去看，那些东西就会在她没注意的时候变成别的样子。
现在她可以隔很久才去一次，回来发现它们还在原来的位置上，只是比上次长了一点。
那天下午她沿着砂石路走回平房的时候，没有走很快。
她在想，郭大年那句“有时候不去看也是一种确认”是什么意思。
不是不看，是知道它在。像那些根须，不会因为她不去看就停止生长。
她不需要天天蹲在它们面前。
她只需要知道它们还在长，在她看不到的地方持续地长。
那天晚上她在信纸上写了一行字，没有寄出去，放在桌上，
和那些还没回的信放在一起：“光河的水位没变。
根须还在长。我在看。”她写完之后把信纸折好，压在那把短刀下面，然后关了灯。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她闭着眼睛，听着那个声音，慢慢地，睡着了。
她没做梦，比之前几夜睡得更沉。