口茶，然后把茶杯放在架子上，伸手轻轻碰了碰那个干枯的种子囊。
触感很脆，像一片风干的树皮。
“明年这时候，那里应该能看到苗了。”他像是在跟苦玉说，又像是在跟自己说。
苦玉没有回答。
她站在苗圃隔间门口，看着那棵分株苗。
枝头的空壳在晨光中微微晃动，像一盏已经灭掉的灯。
她想起那朵花还亮着的时候，站在窗口看过它发光的样子。
现在灯灭了，但种子已经种下去了。
它不会永远亮着，但会有新的东西从它离开的地方长出来。
她把小布袋叠好，放回工装内袋，然后背上那台校准终端，朝矿道入口走去。
今天还要巡检光河上游那段主河道，走完大概要三个多小时。
方屿在观测站一楼看数据，他隔着窗户看到她的背影，没有叫她。
她沿着砂石路走了一段之后，脚步忽然放慢了。
她停了下来，从工装内袋里掏出那个小布袋，解开袋口，把一颗种子倒在掌心里。
种子很小，在晨光中泛着极淡的暗绿色荧光。
她盯着那颗种子看了很久，像是在想什么事情。
然后她把种子放回布袋里，系紧袋口，放回内袋，继续朝矿道入口走去。
她的步伐没有变快，也没有变慢，还是那种踩得很稳的节奏。
光河在她前方不远处流淌着，水声穿过矿道，像是从很远的地方传来的低语。
她走进去，头灯的光束划开黑暗，沿着光河岸边的碎石路，一步一步往更深处走去。