百页稿纸，手指上缠着创可贴，眼镜片上沾着铅笔灰。
没有人跟他说新年快乐。
“新年快乐。”
何小叶走出旧仓库。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。
她走得不快，但每一步都很稳，靴子踩在砂石路上发出沉闷的声响，
和远处主引擎的低鸣声混在一起。
白奇站在旧仓库门口，看着她的背影消失在夜色中。
然后转身走回桌前，把那本姜颜承的旧笔记从书架上抽出来，翻到夹着书签的那一页。
书签是一片压干的绿萝叶子，已经脆得快要碎掉了，他用镊子小心翼翼地把它夹起来，放在一边。
笔记上写着一行字。字迹是姜颜承的，收笔时有一个极轻微的内勾，
墨迹已经褪成了浅褐色，但每一个字都还看得清楚。
“新历八十五年冬，核心信号周期与树苗根须生长速度呈正相关。
若此规律成立，则树苗根须将在新历九十九年内触及目标区域。”
白奇把笔记合上，放回书架。
他站起来，走到窗前。远处矿道入口的方向，光河的河面在夜色中泛着极淡的暗绿色光，那些金色的光纹一明一暗，和屏幕上那组波形完全同步。
“快了。”他轻声说。
窗外，观测站苗圃里的那盆绿萝在月光下轻轻摇晃着叶片。
叶脉里的荧光比昨天更亮了一些，不是错觉，
是树苗在用自己的方式告诉他们——它在长，在核心沉默之后的第一个新年里，
稳稳地、慢慢地、不可逆转地长。