写。”
苦玉把培训手册合上，放回背包。她走到观测站二楼，把那盆绿萝从窗台上端下来，放在张北望面前。
“张叔，这盆绿萝，你带走吧。”
张北望看着那盆绿萝。叶片在午后阳光下泛着极淡的荧光，叶脉里的光丝比以前更亮了。
他在这间观测站二楼坐了这么多年，每天早上第一件事就是看它一眼，
看它有没有长新叶子，看它的叶片是不是还亮着。
现在他要走了，带它走。
他端起花盆，走出观测站。
苦玉跟在他身后，两个人一前一后走在砂石路上。
夕阳把他们的影子拉得很长。张北望走得不快，
但每一步都很稳，花盆端在手里稳稳当当，没有一丝晃动。
走到铁锈镇的时候，郭大年正坐在档案馆门口那把旧藤椅上，手里捧着一杯浓茶。
看到张北望端着花盆走过来，他站起来，把那杯还没喝的茶递过去。
“来了。”
“来了。”
张北望把花盆放在档案馆门口的台阶上，接过那杯茶，喝了一口。
茶是热的，从喉咙一直暖到胃里。
他盯着那盆绿萝看了很久，叶片上的荧光在夕阳下几乎看不见，但他知道它们在那里。
“老张，退休了，以后天天来我这喝茶。”郭大年说。
张北望把茶杯还给他。“天天来。你别嫌烦。”
郭大年笑了一下，把茶杯放在桌上，拄着拐杖走回屋里。
张北望蹲在台阶上，把手掌贴在绿萝的叶片上。
叶子是温热的，和他的掌心贴住树干时的温度一模一样。
那天晚上，苦玉在观测日志里写了一行字，“新历九十八年十二月三十日，张北望退休。
观测站日常管理工作由方屿接任。”写完之后她把笔放下，站在窗前，看着远处铁锈镇的方向。
张北望那盆绿萝的叶子在月光下泛着极淡的荧光，
从铁锈镇档案馆的门口传过来，很远，但看得很清楚。
……
时也在夜里回到了生命教会。他没有提前告诉任何人，只是一个人沿着砂石路从车站走回来。
月亮很圆，很亮，照在砂石路上，把路面染成银白色。
他把帆布包背在肩上，走得不快，但每一步都很稳。
生命教会的大门没有锁。他推开门，走进后院。
月光照在后院的石板上，把整片地面染成银白色。
那棵小树在月光下泛着极淡的荧光，树干上的年轮纹一圈一圈，像某种古
本章未完，请点击下一页继续阅读！