一个记录着时远作为实验者的工作，一个记录着时远作为勘探员的工作。
两个身份，同一个人，都在同一片黑暗里，用同一种认真，一笔一笔地记录着。
郭大年站在那里，看着书架上那一排排档案盒，
忽然想起自己年轻时在矿业协会的办公室里，也是这样整理档案的。
那时候他还很年轻，背还没驼，头发还没白，每天坐在办公桌前，
把一份一份勘探报告归档，贴上标签，放进书柜。
他觉得那是一件很无聊的事，无聊到他想辞职。
现在他觉得那是一件很重要的事，重要到他想把每一份档案都保存好，不让任何人弄丢。
……
温岚在整理郭大年那间旧平房的时候，从床底下翻出一箱旧信。
箱子是铁的，已经锈得不成样子，锁扣一撬就断。
里面整整齐齐地码着几十封信，信封上都没有署名，只有日期。
最早的一封日期是新历七十八年，最晚的一封是新历八十八年。
她把信按日期排好，从第一封开始看。
第一封信只有几行字。“温岚，我今天下井了。
很深，比你上次带我去的那条矿道还深。下面有一条河，河水是绿色的，会发光。
我站在河边看了很久，很想带你来看。但你不在。”
字迹很潦草，笔画有些飘，像是在很暗的光线下写的。
温岚认得这个字迹，是时也的。
她在红太阳孤儿院的时候见过他写字，那时候他还是个小孩子，
握着铅笔的手在抖，但每个字都写得很认真。
后来他很少写字了，不是不会写，是觉得没必要写。
他想说的话都放在心里，不说出来，也不写下来。
但这封信他写了。写了很多封。每一封都只有几行字，每一封都在说同一件事，
他在井下，他在看那条河，他想带她来看。但他没有寄出任何一封。
他把信锁在铁皮箱里，放在床底下，和那些旧零件放在一起。
温岚蹲在地上，手里拿着那些信，一页一页地看。
信纸已经泛黄发脆，边缘有些碎裂，但每一个字都还看得清楚。
她看到第三封的时候手指开始发抖，看到第十封的时候眼眶红了，
看到最后一封的时候眼泪掉在了信纸上。
最后一封信的日期是新历八十八年，那年正是时远下井的最后一年。
信上写着，“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。
本章未完，请点击下一页继续阅读！