一、二、三、四......
时间变得黏稠而缓慢，十秒长得像一个世纪。
一种微妙的抽离感悄然滋生，好像他和周围的世界之间，隔了一层看不见却又切实存在的薄膜。
七号站台那台贩卖机的屏幕确实在闪烁，触感也有些粘腻。
好像沾染了什么液体，没有擦干净就被晾干了一般。
他照着步骤，用手指缓缓划过那些商品图片，咖啡、矿泉水、碳酸饮料......
“什么也不要买”，这个念头在空荡荡的站台回响，变得异常清晰，甚至带着某种不容置疑的力量，强制让他不得不把步骤继续进行下去。
他再次走进厕所、面对墙壁，重复那十秒的静止。
在看似极为短暂，实际上却漫长得像是一个世纪的等待中，恐惧已经不再是虚无的概念......而是像冰冷藤蔓般，悄悄缠上了他的心脏。