一些想法重申一遍并且做出一定的解释，因此在略显矜持地冲众人打过招呼之后，果戈理很快就坐了下来然后一言不发。
而别林斯基面对自己一直以来都十分推崇的天才，他一时之间竟然也不知道如何跟对方展开交流，就在气氛变得有些尴尬的时候，还是米哈伊尔先站了出来跟果戈理寒暄了两句。
就在下定了某种决心的果戈理用不咸不淡的态度应对著的时候，这位年轻的文学家说著说著就突然谈到了他的新作品的事情，而且几乎是一下子就说出了果戈理内心最深的痛：「果戈理先生，您最近在写作上是不是不太顺利，或许就是《死魂灵》的第二部，您陷入到了某种彷徨之中？」
他怎么知道？
「您从别人那里听来的？」
果戈理尽量维持住了自己的表情，然后如此问道。
「并没有，只是我最近在阅读您的作品的时候，似乎隐隐约约察觉到了这一点.....
「」
米哈伊尔微微一笑然后接著说道：「您是不是想将《死魂灵》组成三个相连的形象？
罪恶、惩罚和赎罪，在第一部中，您用再生动不过的笔触写出了一种罪恶，可轮到惩罚和简单来说，果戈理过往的作品拥有一种「绝望的幽默」，他的讽刺的玩笑中不自觉的就会揭露出社会的一些问题，但在《死魂灵》之后，他开始相信文学应为宗教道德服务，应该在书中塑造「完美的俄国人」。
可当他真的想要这么做的时候，他在艺术上的天才便开始背弃他了。
而真正的重点在于，所有的这些困扰和内心的挣扎，果戈理很少向别人提起，就算是真的跟别人提了，也绝对没有跟这位年轻人提过。
所以，他只是看了我的作品就能如此懂我？
就在果戈理一边听一边有些愣神之际，米哈伊尔就已经继续说道：「但一部伟大的作品，其力量在于揭示人心的全部深度，包括善的脆弱与挣扎。乞乞科夫在第一部中是恶」的镜子，但在第二部中，您也不应当为您的天才设限，这样只会让您将罪人的角色，强加在您的乞乞科夫身上，这对您的天才和作品只会是一种破坏，况且这个角色的特质就决定了他不可能完成这一任务————」
不知为何，果戈理听著听著就听入了迷，原本矜持的姿态早已改变，甚至说整个人都不由自主地向米哈伊尔靠去...