在这寒冷的冬夜，米哈伊尔的这些朋友同他热烈地打着招呼，并且慢慢地将他带到了一众人当中最中心的位置上，由于位置较好，米哈伊尔当然能够看清楚自己朋友们脸上的表情，而对于新的一年，他们肯定也有自己的展望。
别林斯基大概认为自己将在《现代人》键上一辈子的政，并且迟早有一天能够推动着有些事情发生改变，还在看着某个人的涅克拉索夫估计会认为自己的爱情将在接下来的一年里实现，并且永远继续下去。
而难得有些放松的陀思妥耶夫斯基应该认为自己的文学事业或许将在明年更加顺利，游走在众人中间的屠格涅夫估计还想继续吹牛逼，还想跟每一个他认为不错的人好好相处
米哈伊尔就这样看着自己的这些朋友，想着他自己以及其他人接下来的命运，一个不小心就陷入到了某种沉思当中。
直到有人摇晃了他一下，说了一声：“米哈伊尔，在这样的一个日子里你就不想说点什么写点什么吗？还有，你怎么连放在那边的点心都不吃了。”
米哈伊尔这才回过神来，面对这样的问话，米哈伊尔露出了一个似乎有点复杂的微笑，而趁着其他人还在聊天大笑和喝酒的时候，米哈伊尔还真就拿来了纸笔，不自觉地就写下了一些东西。
而当他大功告成的时候，原本热闹的场面已经安静了许多，但这并不是冷场，反而像是为了让场面更加热闹而做的准备。
最终，米哈伊尔念出了手上的这首诗作为今年的结尾：
“在许多严冬季节里
我记得冬至那几天。
每个日子纵然不会重复，
却又数不胜数地再现。
那几个日子渐渐地
连结为整体一片——
那是所剩的唯一的日子啊，
我们觉得时间已停止向前。
我无一例外地记住它们：
严冬快要过掉一半，
湿漉漉的道路、滴水的屋顶，
太阳在冰上愈晒愈暖。
睡眼惺忪的时针
懒得在表盘上旋动，
一日长于百年，
拥抱无止无终。”
那些对于人来说真正珍贵的日子，哪怕只有一日，或许就要比百年还要漫长了。
怀着这样的心情，米哈伊尔很快就在这场跨年宴会里大吃大喝了起来
(本章完)