形制和归墟岛上的大门有几分相似，却绝非同一扇。门框缠绕浓绿海草，门板布满细密裂痕，丝丝缕缕死白光芒，顺着缝隙向外渗透。
沈无名缓步上前，没有伸手推门，只是高举旧灯，让灯火落在门板缝隙之上。
门的内侧，响起一缕极轻的动静。像是有人在门后长途跋涉，终于停在离他咫尺的地方。
“你来了。”门后的声音缓缓响起。
沈无名没有开口应答，把旧灯举得更高。门缝之中惨白光芒愈发炽盛，门扉自内，被缓缓拨开一道缝隙。
一截苍白纤细的指尖，自裂缝当中探出来，停在旧灯之前，极轻地触碰灯身。旧灯火光骤然猛地一跳，仿佛被灼热之物烫到。
“这盏灯，原本也是属于我的。”门后的声音淡淡说道。
沈无名抬眼，沉声发问：“你究竟是谁？”
门后沉寂片刻，低沉的声音再度悠悠传来。
“我是这片海，我是那口古钟，也是所有沉落海底，又再度浮起的万千旧物。我的名字……便是归墟。”
一股彻骨寒意，顺着沈无名尾椎一路直冲头顶。他死死攥紧手中旧灯，牢牢守住这一点微光。
门后的存在，比一切漂泊旧影更加虚无，比那道长桥还要古老亘远。它就静静待在门的另一侧，等候着他，仿佛已经等候了无数岁月，等候一个本该赴约的人。