眼窝深陷，瞳仁反光像刀。
几名年长者站在最前，羽冠高耸，翻翼之间风刃自生自灭。他们在远古时代，便是被人类称作翼龙的存在。
东南洋面，风雨自聚。
天族不是降临，而是“形成”。
作为大气生物的他们仿若没有常形。
海上起了一座高塔般的云柱，雷在柱心昏亮滚动，云柱脚下浮出一片银灰的薄岛，几个体量堪比巡洋舰的“轻灵巨影”在其上飘移。
它们形似人形又不固形，像风给自己搭了一层骨架。
每一次轻微的呼吸，近海潮线就往外推了一寸。
另一个方向，大地低沉的鼓音响起，铁甲族从断崖另一侧列队而来。
厚重甲壳一节压一节，像从岩层里抽出的锻铁。
每一步都让石台下的砂砾向外鼓起一圈。
最前的一名个体高过三丈，背甲布满岁月砸出的坑痕，双臂像两门装甲侧舷炮，眼孔深黑，没有情绪。
大地突然如波涛般起伏——不是地震，是有东西从地下生长出来。
世界树族的来客以分株的方式出现：地表由一枚绿金色的芽眼破土，瞬息拔高，化作十数米高的树身，而后在树冠边缘垂下人形的构造。