您晚上没去聚餐，怕您饿着。"
"不用，谢谢。"
"真不用？"塑料袋"沙沙"响，"我特意让助理买的，无糖酸奶，还有全麦面包，不是垃圾食品，您放心。"
谢莜莜沉默两秒，到底开了门。
郭麒麟却没进来，只把袋子递给她，指尖冻得发红："您早点睡，别熬太晚。"
"等等。"她忽然叫住他，"你怎么知道我住这儿？"
郭麒麟挠了挠后脑勺，有点不好意思："我问了老郑，他说您住1206，我……我就顺路。"
顺路？
剧组包的酒店在东边，他住西边，顺哪门子路？
谢莜莜没拆穿，只把袋子接过来，指尖碰到他的，冰凉。
她下意识缩了缩，却被他反手握住——确切地说，是握住她的手腕，拇指恰好按在那道凸起的骨头上，像按住一支蓄势待发的笔。
"谢老师。"他声音低下去，"我明天那场'确认'的戏，您来现场吗？"
谢莜莜抬眼，走廊的灯忽然不闪了，亮得刺眼。
她看见郭麒麟眼底有细小的血丝，像蛛网，缠住那点小心翼翼的期待。
她本该抽手，却鬼使神差地"嗯"了一声。
郭麒麟笑了，眼角弯出细纹，像被岁月轻轻踩了一脚。他松开她，倒退两步，挥了挥手："那说定了，我等您。"
房门合上，谢莜莜倚在门背，塑料袋"哗啦"一声掉在地上。
她低头，看见自己的手腕，那截被触碰过的皮肤正隐隐发烫，像被盖了个无形的章——
"确认"。
她忽然想起剧本里，萧执夜闯闺阁前，在窗外站了整整一夜。
露水打湿他的睫毛，他抬手一抹，低声道：
"我得先确认，她愿不愿意。"
而今夜，有人隔着门板，先确认了她的"愿意"。
谢莜莜蹲下去，捡起酸奶，手指碰到袋底，冰凉的水珠滚进她掌心——像一场迟到的露水。
她忽然意识到，自己可能，已经被人写进了某段戏里。
而那个写戏的人，偏偏最擅长不按剧本走。