分钟。不是因为路不好，是因为路太好了——好到司机会犯困，马振东坐在第一辆卡车的驾驶室里，每隔几分钟就偏头看一眼司机，确认他没有睡着。司机的眼睛是睁着的，但瞳孔是散的，他在用一种介于清醒和睡着之间的状态开车，马振东不敢让他开太快。
小镇出现在公路的尽头。不大，大概几百户人家，房子多数是两三层的小楼，外墙贴着白色或米黄色的瓷砖，屋顶是红色的或者蓝色的彩钢瓦。镇子中间有一条主街，街道两边有商店、餐馆、药店、农资店和一个邮政所。主街中段有一栋五层高的楼，比镇上的其他建筑都高，外墙贴的是深灰色的瓷砖，窗户很大，玻璃是深色的，楼顶竖着一块很大的招牌，招牌是红色的底，白色的字，写着几个大字：碧水湾洗浴中心。
马振东看到那块招牌的时候，闭了一下眼睛。他闭眼的动作不是因为光线太强，是因为那块招牌太亮了，不是因为颜色亮，是它在整个小镇的灰褐色调子里显得太突兀了，像一个穿西装的人站在一群穿棉袄的人中间。他睁开眼，确认那块招牌还在那里。还在。
三辆卡车在洗浴中心门口停下来。引擎熄火之后，整个世界突然安静了。安静到能听到远处谁家院子里的鸡叫，安静到能听到风吹过招牌的金属框架发出的嗡嗡声，安静到能听到车厢里六十二个人的呼吸声——那些呼吸声有深有浅，有快有慢，有的均匀有的不均匀，有的像拉风箱有的像吹口哨，但它们合在一起，形成了一个巨大的、低沉的、像海浪一样的声音。