一连说了三个“我知道“，语气越来越轻，到最后一个的时候，声音几乎消失在了空气里。
她终于抬起头，看着秦渊。
她的眼睛很亮，比前几天亮了不少——不再是那种被泪水泡肿了的暗红色，而是一种清澈的、洗过了一样的亮。但在那片清亮的底色里，有一层薄薄的、像是雾气一样的东西浮在表面，让人看不太真切底下藏着什么。
“秦渊，“她说，“你回去之后，还会来吗？“
这个问题问得很轻，轻得像一片落叶飘到了水面上——没有激起任何波纹，但它就在那里，安安静静地漂着。
秦渊看着她。
“会。“他说。
只有一个字。但他说这个字的时候，目光没有偏移一毫米。
苏晚看了他三秒，然后低下头，重新把注意力放回了那本旧相册上。
“那就好。“她翻开了下一页，上面是一张苏建国站在某个工地脚手架上的照片，穿着蓝色的工作服，头上戴着黄色的安全帽，对着镜头竖了一个大拇指，咧嘴笑着。
苏晚看着那张照片，嘴角弯了一下。
“你看他，“她把照片举起来给秦渊看，“多精神。“
秦渊看着照片上那张黝黑的、笑容灿烂的脸。
“嗯，“他说，“很精神。“
窗外，杭州的秋天正在一点一点地加深。梧桐树的叶子开始变黄了，从顶端开始，一片一片地，像是有人拿着一支蘸了金色颜料的画笔，从树冠的最高处慢慢往下点染。偶尔有一片叶子提前脱落，旋转着飘落下来，落在窗台上，在阳光里安静地躺着。
下午的光线从窗户斜斜地照进来，把客厅里的两个人和地上那些散落的旧照片全都笼罩在了一层暖融融的金色里。
灰尘在光柱中缓缓浮动，像是一群微小的、看不清面目的旅人，在某个不为人知的旅途中漫无目的地飘行。