一只手抓住舱门的上沿，一只手抓住舱门的下沿，身体微微前倾。他的跳伞服在从舱门涌进来的气流中剧烈地抖动，布料拍打在他身上，发出噼噼啪啪的声音，像一面旗帜在狂风中飘扬。他的头发被气流吹到了后面，露出了他整张脸。在那一瞬间，所有人看到了他的脸——平静的、冷峻的、没有表情的、像大理石雕像一样的脸。但在这张脸上，在眉心和鼻梁之间的那个区域，有一道非常浅的、不仔细看根本看不出来的细纹。那不是皱纹，是长时间在阳光下眯着眼睛形成的肌肉记忆，是他在高空中、在强风里、在剧烈的阳光照射下观察地面时留下的印记。
秦渊松开了手。
他从舱门里出去了。不是跳出去的，是走出去的。他的左脚先迈出舱门，踩在了舱门边缘的踏板上，然后是右脚，然后他的整个身体离开了飞机，像一个人从悬崖边上迈出了一步，走进了空中。他没有翻滚，没有翻转，没有做任何多余的动作。他的身体在空中保持了一个完美的水平姿态，四肢对称地张开，像一个十字架。
所有人都看到了。从敞开的舱门里，他们看到了秦渊的身体在空中迅速变小，从一个人形变成了一个小点，然后从小点变成了一朵伞花。伞是灰绿色的，和针叶林的颜色几乎一样，在阳光下闪着暗绿色的光。伞花在空地上空缓缓旋转，顺时针方向，一圈，两圈，三圈，然后停止了旋转，开始直线下降。秦渊在操纵降落伞，他在找风，在找气流，在找地面的参照物，在找那个他在地图上标定的、在心里反复计算过的、他要精确落在的那个点。
他落在了那片空地的正中央。