着婚纱笑得很甜，新郎那一半却被人裁掉了。
那是她第一次在他身上闻到别人的香水味后，和他吵架裁掉的。
她突然想起了什么，到柜子前拉开最下面的抽屉，结婚证、相册、房产证……
她一样样打开，每一张照片都看不清男人的长相，就连结婚证上的名字都刚好被染上了污迹。
怎么会这样刚好呢？
有些记忆突然涌现出来，结婚证上的污迹是她不小心染上的钢笔墨水、照片模糊是因为她打翻了水杯……
她头又开始痛，眼前一片恍惚，她仰起头，刺眼的灯光里世界突然变成一片一片的马赛克，她听见了飞快的键盘声，马赛克之下覆盖的是一行行代码……
“bug清除。”
“继续运行。”
眼前最后一片马赛克消失前，她听出来，那声音很熟悉。
是谁呢？
是……
面前的世界像一块巨大的屏幕飞快地闪烁了一下，又开始重启。
主妇的眼神微微一滞，她缓缓勾起唇角，又露出那个待机一般的柔和的微笑。
片刻后，她已经接受了她那些新生的记忆，完成了逻辑自洽，像更新完的软件一般开始动作。
她把那张保险赔付单放进抽屉最下面，折好最后一件衣服放进衣柜，又拿出浴袍，打开门，走到浴室外，轻轻敲门，“习焰，我给你拿衣服来了。”
里面的水声没有停，习焰在里面说：“麻烦你拿进来。”
主妇扭开门把手，里头热气腾腾，烟雾从沐浴隔间的玻璃上方飘出来，男人赤裸的身影在满是雾气的玻璃后若影若现，她目不斜视，拉开洗手池下方的小门，将浴袍放了进去。
“放在洗手池下面了。”她说。
她正准备离开，“哗啦”一声，沐浴间的隔断玻璃被拉开，一只湿漉漉的手抓着她的肩膀，把她扯了过去。