他的眼睛，点了一下头。
拉链的声音在安静的房间里格外清晰，一寸一寸往下。婚纱从她肩头滑落，白色缎面堆在脚边。
孟宴臣的目光落在她身上，喉结滚动了一下。
他的手掌贴上她的腰侧，指腹顺着腰线往上走，动作极慢，带着一种刻意的忍耐。
沈露织的手指搭上他的衬衫纽扣，解了第一颗。
“别急。”他握住她的手，“今晚……还很长。”
他把她打横抱起来，放在铺满花瓣的床上。红色花瓣被压碎了几片，香气散出来，混着红酒和蜡烛的味道。
他欺身上来，手肘撑在她头两侧。衬衫半敞着，左胸那道浅粉色的疤痕露出来。
沈露织伸手碰了碰那道疤，指腹轻轻描过去。
孟宴臣捉住她的手，按在唇边亲了一下，然后将她的手压回枕侧，十指扣紧。
他低下头来，吻落在她眉心，鼻尖，嘴角……每一下都停得很久，又都带着细密的温度。
玫瑰花瓣粘在她的肩上、发间、手臂上……他的唇一路往下，从锁骨到肩窝，从肩窝到臂弯内侧，那些碎落的花瓣被他的呼吸吹得轻轻颤动。
沈露织的手指收紧，扣在他的肩胛上。
“孟宴臣……”
他抬起头，目光落在她脸上。烛火映着他的瞳仁，里面全是她的影子。
他的额头抵上她的，鼻息交缠着，嘴唇擦过她的耳廓，落在耳垂下方。
声音很低，低得像只说给她一个人听。
“你是我唯一的人间烟火。”