自己像个可笑的疯子，可胸膛里那股灼热的感觉逼得他几乎窒息。
那是幻觉，就像无数个夜晚，他在梦里见到宁风笙，伸手却只抓到虚无。
“少爷，我们回去吧……我知道您一刻也离不开宁小姐，你想她了才会产生幻觉。”
南川世爵嘴唇抿成一线，今天是这座塔建立的周年纪念日。
本来这一天，他身旁应该站着宁风笙，他带着她故地重游……
去年他们来参观“念笙塔”的记忆仿佛还在昨天。
当观光火车再次驶来，广场上已经没有了南川世爵的身影。
只有那座玻璃塔楼依然矗立，在渐浓的夜色中灯光灯火通明——
他说她怕黑，这座塔不管白天黑夜，从未熄灭过。
又被a市的人叫做“长明塔”。
……
「南川世爵，我今天在念笙塔下看到你了，你瘦了，是不是没有好好吃饭……你看起来更孤傲了，这一年过得好吗？我无数次地设想，你像个笨拙的新手，手忙脚乱地给宝宝换尿片的画面……」
宁风笙流着眼泪，删删写写，写写删删，一篇日记写了半宿。