那年，花姨也是这样翻出压箱底的“老物件”。
清晨的阳光像被揉皱的油纸，稀稀拉拉地漏在院墙上。李二阳咬下半块窝头，忽然听见村口传来“哞”的一声哀叫，尾音像被刀切断般突兀。他起身时，窝头碎屑落在补丁摞补丁的裤腿上，被风卷着滚进墙根的青苔里。
刘扒皮的黄牛瘦得能看见肋骨根根凸起，脊梁骨像犁地的木耙。他骑在牛背上，夹袄上的油渍在晨光中泛着油腥的光，袖口的金表链晃得人眼晕——那是去年他强占寡妇田换来的“体面”。“姓李的！”他拍着牛肚子，惊起的绿头苍蝇扑棱着撞向李二阳的面门，“你家小崽子把我牛喂死了！”
肖玉茹手里的淘米盆“哐当”砸在井沿，白米粒顺着砖缝滚进泥里。她蹲下身捡拾时，看见自己映在水里的脸——眼窝发青，鬓角新添了几根白发。花姨握着笤帚冲出来，辫梢的面粉扑簌簌往下掉，在灰扑扑的褂子上洇出星点白痕：“刘老三，你裤腰带松了漏嘴是不？我家小花昨儿就在这院里剥豆子，脚底板都没沾过你家门槛！”