亚历山大港东锚地，“海鸥号”庞大的钢铁身躯静静伏在铅灰色的海水中。
夕阳的金红色余晖涂抹在它锈迹斑驳、油漆剥落的船壳和上层建筑上，非但没有带来暖意，反而更衬出一种破败、衰老的迟暮感。
海鸥在桅杆附近聒噪地盘旋，咸腥的海风带着港口特有的铁锈和机油气味，从敞开的货舱口灌入。
货舱深处，光线被钢铁的丛林切割得支离破碎。
巨大的阴影在舱壁上晃动，那是被粗壮铁链和焊接支架牢牢固定在舱底的钢铁巨兽——萨姆-6防空导弹系统的核心部件：2P25运输起竖发射车（TEL）。
深绿色的涂装在昏暗的灯光下近乎墨黑，棱角分明的轮廓透着冰冷的杀气。
长长的导弹发射筒被特制的帆布罩包裹着，如同沉睡的毒龙。
空气中弥漫着浓烈的金属冷却液、机油和焊接产生的刺鼻臭氧气味。
瓦西里，这个前苏联防空部队的技术老兵，此刻正像一个暴躁的工头。
他光着肌肉虬结的上身，汗珠顺着古铜色的皮肤和浓密的胸毛滚落，在布满油污和锈迹的甲板上砸出深色的斑点。
他挥舞着扳手，用夹杂着浓重俄语口音的英语咆哮着，声音在巨大的货舱里嗡嗡回响，压过了焊接的嘶嘶声和金属敲击的哐当声：
“安德烈！你这头西伯利亚的蠢熊！那个该死的液压锁！再偏一毫米，导弹竖起来就会像醉鬼一样栽倒！给我对准！用你的眼睛，不是用你的屁股！”
他唾沫横飞，指向发射车尾部一个关键的固定节点。
被点名的安德烈，一个同样壮硕如山的斯拉夫汉子，抹了一把脸上的汗水和油污，闷声不响地操起沉重的液压千斤顶，粗壮的手臂肌肉贲张，再次校准着那沉重的部件，每一次微调都伴随着金属令人牙酸的摩擦声。
货舱的另一端，技术小组的核心、通信专家伊戈尔，此时正陷入一场无声的战争。
他面前的便携式工作台上，摊开着一张巨大的萨姆-6“直冲式”（StraightFlush）火控雷达系统原理图。
几台打开机箱的雷达控制单元散乱地堆放着，裸露的电路板和密集的线缆如同纠缠的神经。
他的眉头拧成一个死结，手指在布满灰尘的键盘上飞快敲击，屏幕上滚过一行行令人眼花缭乱的诊断代码和错误的波形图。
汗水沿着他苍白的脸颊滑落，滴在电路板上，瞬间蒸
本章未完，请点击下一页继续阅读！