还有一种说不清的复杂意味。他喃喃自语道：
“周乙啊周乙，你可真行。”
从鞍山回来后，高彬变了很多。他不怎么去科里了，有什么事都让秘书小赵去代办。
开会的时候坐在角落里，一句话也不说。叶晨说什么，他都点头，都说好，都说没问题。
科里的人私下里议论，说高副科长是不是被那次轰炸给吓破了胆？连脾气都没了。
只有高彬自己心里清楚，他不是怕，是认输了。不是输给叶晨，是输给了这个时代，从一开始，他就站错队了。
鈤夲人要输了，这场战争要结束了，他高彬的命，也不长了。他这些年攒下的那些钱，那些金条，那些房产，够他在鈤夲过下半辈子了。
可那又怎么样呢？他一个人孤零零的，哪怕是到了异国他乡，连个说话的人都没有。
老婆，孩子倒是早就过去了，可他和老婆之间早就没什么感情了。这些年，他们彼此之间忙着各自的事情，两个人见面都说不上几句话。至于他的那个小舅子，不提也罢。
高彬开始暗地里收拾东西，不是科里的东西，是他自己的东西。他在办公室里的那些私人物品，一样一样的往家里搬，谁也没告诉，就连秘书小赵都不知道。
他坐着悄无声息，像一只准备冬眠的老鼠。他不知道叶晨有没有发现，也许发现了，也许没有。
不过这都不重要了，重要的是，他得活着，活着离开这座生活了几十年的城市，活着去一个谁也不认识他的地方，把剩下的人生过完。
这天晚上，高彬一个人在家中书房里坐着。桌上摊着一张地图，是日本本土的。他在东京买的那套房子的位置，他早就标好了，在涩谷区，离明治神宫不远。
他老婆来信说，房子收拾好了，就等他过去。他把那封信看了又看，最后锁进了抽屉里。他站起身，走到窗前，望着外面的夜色。
哈尔滨的夜，还是那么长，那么冷。他想起自己刚来这座城市的时候，也是这样的秋天。
那时候他年轻，有野心，什么都不怕。现在他老了，什么都开始怕了，也什么都开始胡思乱想了。
高彬关上窗户，拉上窗帘。他转过身，看着这间他待了十几年的书房。书架上那些书，桌上那些文件，墙上那些字画，都是他一点一点攒下来的。
带不走的，都带不走的。他只能带走的，是那些金条，那些钱，还有一身的疲惫……