张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在院子里的石凳上坐下来。
石凳是石头凿的，粗糙，但稳。
杜甫也坐下来，两个人面对面。
“你胖了。”
张卫国说。
“胖了。”杜甫摸了摸自己的脸，
“严武给粮食，一天三顿，能吃饱了。”
“杨氏呢？”
“在屋里，病好了，严武请了医生，吃了两个月药。”
“孩子们呢？”
“上学了，严武给找了个先生。”
张卫国看着这个院子。
不大，但干净。屋子是新盖的，茅草屋顶还泛着黄，窗纸是新糊的，白白的。
院子里种了菜，绿油油的，长势喜人。
“这地方不错。”
张卫国说。
“是不错。”
杜甫看着远处的浣花溪，溪水在夕阳下闪着光，几只白鹭从水面上飞过去，翅膀扇得很慢很慢。
“张叔。”
“嗯。”
“你知道我这几年是怎么过的吗？”
张卫国没说话。
杜甫看着自己的手。
那双手，老了，皱巴巴的，指甲裂了，但比以前干净了，指甲缝里没有泥了。
“在同谷，我女儿饿死了。”
张卫国的手在膝盖上动了一下。
“五岁，没吃的，饿死的。”
杜甫说这句话的时候，声音很平静。
太平静了。像在说一件跟自己无关的事。
“我挖了一整天的黄独，什么都没挖到。”
“回到庙里，她就不行了。”
他看着远处的天，天边的云被夕阳烧成了红色。
“她临死前说，梦见吃了一个大饼，里面有糖。”
张卫国低下头，看着自己的手。
手上全是老茧，指甲缝里有木屑。
“子美。”他说。
“嗯。”
“你哭了吗？”
杜甫沉默了很久。
风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。
“没有。”他说，
“哭不出来了。”
张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。
“你要干啥？”杜甫问。
“你这里缺张桌子，那张破的，扔了。
我给你做一张。”
杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。
那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。
他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。
在院子里铺开纸，蘸了墨。
写诗。
写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。
本章未完，请点击下一页继续阅读！