这首歌从江边开始，从最底层开始，然后一点一点往上走，传到码头，传到集市，传到官府的宴席上。
传到路过的客商的耳朵里，再被他们带到扬州、洛阳、长安。
张卫国看到过一幕，一个拉纤的老头，赤着脚踩在江滩的卵石上，肩上勒着一根竹编的纤绳，一边往前弯腰一边吼着东边日出西边雨！
旁边几个年轻的船工跟着和。
他们的嗓子是哑的，但脸上全是笑。
笑不是因为日子好过，是因为这首歌把他们的日子唱出来了。
张卫国给他们每人倒了一碗茶。
老头接过碗喝了一口，说茶烫。
他笑了笑，没说什么。
但他心里想的是，你们唱的那首歌，我亲眼看着它被写出来的。
转眼到了秋天，茶棚外忽然下起了雨。
雨不大，但很急，打在江面上溅起无数水花。
张卫国正在收摊，把外面的茶碗一只只端回草棚里，远远看见一个人撑着伞往这边走来。
是刘禹锡。
他今天穿了一身半旧的灰布袍，袖子卷到手肘，手里攥着一沓纸。
走进茶棚，他把伞收起来，对张卫国点了点头：
“老丈，讨碗茶喝。”
张卫国指了指旁边的长凳让他坐，转身去灶上拎了壶热茶，倒了一碗推过去。刘禹锡坐在长凳上，把纸摊在桌上，用一块石头压住，继续看。
那些纸上密密麻麻全是字，有些地方涂了又改，有些地方画了圈。
张卫国收拾完茶碗，在他旁边坐下：
“先生是城里来的？”
刘禹锡没抬头：
“嗯。”
“看着不像本地人。”
“在北方待过。”
张卫国把炉子上的水壶拎开，随口问：
“北方的杨柳，跟这江边的风不一样吧。”
刘禹锡抬起头，看了他一眼。
那一眼很短，但张卫国心里微微一紧，这人的眼神，跟元和九年朗州城门口分别时一模一样。
但他脸上的表情没有变化，只是把笔搁在石头上，端起茶碗喝了一口。
“我以前在长安待过，长安的杨柳很多，春天的时候柳絮满天飞，像下雪一样。”
他说这话的时候声音很平淡，像是在说一件很久远的、已经跟自己没什么关系的事。
但他喝完了茶，低头看着碗底的茶渣，忽然不说话了。
张卫国坐在他对面，没有接话。
雨还在下，打在草棚顶上，沙沙的，像很多年前在长安城南巷子里的槐树叶子。
有些
本章未完，请点击下一页继续阅读！