这首诗没有传下来。
史书上没有谢张医。他这次是唯一听到它的人。
这首诗后来会消失，但它的题目留在了刘禹锡的诗集里，没有一个字。
张卫国把他的竹杖拿过来，在手心里掂了一下。
“你这个人，写诗就写诗，写我干什么。”
说完把药倒进碗里，递给他。
然后他背对着刘禹锡，站在那里，没有再说话。
但刘禹锡看见他把手伸进袖子里。
他的袖子，在轻轻地抖。
贞元二十二年春，朗州的桃花开了。
刘禹锡屋后那棵桃树，第二年就活了。
枝条虽然还是细的，但已经抽出了新绿。
这天张卫国在药铺里碾药，听到门外有人敲门。
开门一看，是刘禹锡。他手里拿着一个纸卷，脸上的表情像是一个有些着急的孩子，有一点腼腆，又有一点得意。
“大夫，我写了首诗，拿给您看看，这首诗跟上次给您写的不一样，这首不是谢您的，是写桃花的。”
张卫国接过纸卷，展开。
是一首五言律诗。
他不作声地读完，视线留在最后两句上。
“玄都观里种，今日在朗州，荣落知多少，何须问去留。”
这首诗在他记忆中并没有流传出去，但他顾不上去想这些。
他只看到何须问去留。
何须问去留，他种这棵桃树，不是为了问要不要离开。
它不是他的归宿，是他的陪伴。它在这儿，他就不是一个人。
张卫国把纸卷好，还给刘禹锡。
“写得还行。不过你跟桃花说，何须问去留，你问过它吗？”
“它想去哪儿？”
“它不会说话。”刘禹锡说。
“那你替它答。”
刘禹锡想了想，说：
“它大概会答，我在这里，哪儿也不去，这里是我扎根的地方。”
“你在朗州，我就陪你在朗州。”
张卫国转过身去，假装找一味药材。
他把药柜的抽屉拉开，又关上。
“你跟一棵树都能说这么多话，你倒是有闲情。”
“有，闲情是闲出来的，但我不是在闲着。”
刘禹锡看了看他，认真地说：
“我在朗州的每一天，都没闲着。种地、砍柴、抄书、记方子、写诗。”
“我活得比以前还忙，只是忙的事情不一样，但一样是忙。”
他顿了顿，说：
“而且我怕忘，我不写我就会忘掉，忘掉这些我看到的东西。”
“忘掉你教我的方子，忘掉那个枫叶方子，
本章未完，请点击下一页继续阅读！