得像玉米穗，落叶飘得慢悠悠，这秋的开头，稳得像装满玉米的囤。”
姚广孝合十道：“立秋是‘夏去秋来’的坎，收了玉米，弹了新棉，整了粮车，日子也得跟着这秋意慢慢沉。魏家的弹棉谱连着新做的农具，江南的毛竹混着北方的玉米，这些物件串起的，是‘秋藏生机’的理。朱由检不盯着收成多少，只看囤满仓实、棉软絮松，是把心放进了这秋景里。叶落囤满是果，秋实冬藏是盼，合在一块儿，就是秋天该有的样子——收了就好好藏，藏了便等着春种，笃定得很。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“玉米穗饱满得像金子！脱粒板搓下来的玉米粒哗啦啦响，比玩弹珠还好玩！玉米饼抹芝麻酱，香得能吞舌头！棉花弹得像白云，能做暖暖的棉衣！晚霞像玉米囤倒了，金黄金黄的！”