过灰尘和污渍的缝隙，能看到画布上一道模糊的桅杆轮廓。
它没有任何颜色，也没有任何辨识度，但他盯着那道线条看了很久，像是在辨认一段写在石头上的文字。
离开工作室之后，杨成龙说：“那个工作室，比我想象的安静。”
叶归根说：“修复油画，不能大声说话。”
杨成龙说：“你怎么知道？”
叶归根说：“她说的。”
杨成龙想了一会儿，说：“她什么时候说的？”
叶归根说：“她说‘修复的时候需要安静，因为每一步都不能被打断。’”
杨成龙说：“她什么时候说的这句话？”
叶归根说：“你站在那幅肖像画前面的时候。”
杨成龙没有接话。他当时在看那幅肖像画，觉得画中人的衣领画得很好，没有留意到旁边有人在说话。
他们在机场候机的时候，叶归根的手机响了一声，是一条来自洛拉的消息：“你们走了吗？”
叶归根回：“在候机。准备登机了。”
洛拉说：“下次来欧洲，可以再来工作室看看。那幅港口画，可能已经清理出来了。”
叶归根说：“好。”
他放下手机，靠在椅背上。杨成龙在旁边坐着：“她给你发消息了？”
叶归根说：“嗯。”
杨成龙说：“她说什么？”
叶归根说：“她说那幅港口画可能已经清理出来了。”
杨成龙说：“她发消息就为了跟你说这个？”
叶归根说：“还问我们走了没有。”
杨成龙没有再问。登机广播响起来，他站起来背好包，往登机口走去。
飞机起飞之后，杨成龙靠着舷窗看了一会儿云层，然后说：“那对姐妹，以后还会见到吗？”
叶归根没有回答。他也在看窗外，没有转过头。机舱里安静了一会儿，只剩下引擎的嗡鸣声。
杨成龙在那一瞬间意识到，叶归根也没有答案。