车穿行在霓虹交织的夜色里，江昭阳抱着果篮的手无意识地摩挲着竹编纹路。
杨鹏开门的瞬间，江昭阳险些被门槛处堆着的防汛手册绊倒。
四十平米的客厅里，老式吊扇正在天花板下缓慢旋转。
扇叶投下的阴影掠过墙面上泛黄的合影——照片里意气风发的杨鹏显得很稚嫩，一身军装。
他与战友站在刚竣工的堤坝前，胸前红绸带上的金字很鲜艳。
这是当基建工程兵的照片。
他还视若珍宝一样。
江昭阳环顾整个客厅，发现杨鹏的家境并不富裕。
这里没有什么豪华的装饰，也没有时下流行的家具，只有几件简单而实用的物件，还有一台老式的空调及电视机，构成了这个家的全部。
“随便坐。”杨鹏踢开沙发旁歪倒的钓鱼竿，露出下面压着的半本《土木工程规范》。
玻璃茶几上，搪瓷缸里的茶水正袅袅冒着热气，杯沿处有道细小的裂纹，在灯光下泛着蛛丝般的银光。
杨家厨房飘来阵阵面香。
江昭阳一瞅，他看见系着围裙的杨鹏妻子正往铁锅里撒葱花。
十三岁的小姑娘从卧室探出头来，怀里抱着印有“先进个人”字样的保温杯改成的笔筒。
“爸，咸菜缸又渗水了。”
女孩的声音清脆得像檐角风铃。