二十多年养成的习惯——无论什么时候，脊梁都不能塌。
张超森走到车边，没有立刻上车。
他先看了看天。
六月的早晨，天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云，太阳刚从东边的楼群缝隙里升起来，光不算烈，但已经有了夏日的雏形。
远处的县政府大院方向，国旗在风里扬着，红得扎眼。
他弯腰对驾驶座上的小陈说："直接送我去上班。"
"是！"小陈应得干脆利落，等他坐稳了关上车门，才轻手轻脚地回到驾驶座。
小车平稳地起步，驶出小区，汇入早高峰的车流。
小陈从后视镜里瞥了一眼后座，张超森靠在椅背上，双目微阖，一只手搭在膝盖上，另一只手搁在扶手上，手指无意识地轻敲着皮质表面。
小车朝着县政府办公楼的方向疾驰而去。
街景在车窗外飞速后退，行道树的影子一道接一道地从车窗上掠过，明暗交替着，像电影胶片在匀速转动。
张超森坐在后座，昨晚上那一出一幕幕又浮现出来了。
记忆像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾得人眼晕。
昨晚上太销魂了。