店走廊里蹲着哭的、卫生间隔间里捂着嘴哭的、还有在饭桌上端着酒杯眼泪掉进酒里的——哭完之后该陪的还得陪，该欠的依旧欠。
张超森的头埋在她颈窝里，呼吸又重又热，喷在皮肤上像一小团湿火。
他含混地说了句什么，声音闷在衣料和肌肤之间，听不真切。
大约是又提了那些做大做强之类的话，又或者是别的一些什么承诺。
她听过太多版本了——带你去欧洲旅游、给你换辆好车、让你弟弟进事业单位——每一句话都镶着金边，掀开来底下全是锈。
她想起前夫。
那个男人当年追她的时候也说过，要给她在春奉最好的地段开一间最大的茶楼。
后来茶楼开了，是他找的关系拿的执照，是她求的娘家借的钱。
再后来他有了新的人，茶楼的法人变更上她的名字被划掉，她站在行政服务中心的柜台前看工作人员盖那个圆章，啪的一声，比蚊子咬还轻。
当然，他最终没有遂意。
现在张超森说“从了我”。
她盯着天花板上那盏吸顶灯，边缘镶着仿古的铜色花纹，有一圈灯泡坏了两个，灯光缺了角，像块被咬了一口的饼。