大的背垫里。
柔软的皮革包裹着他，却无法驱散心底涌起的寒意与沉重。
他的手指，无意识地滑向光亮如镜的紫檀木扶手。
指尖冰凉，在那光滑坚硬、带着天然木纹的表面上缓缓摩挲着，仿佛在抚摸一块温润的玉，又像是在通过这机械的动作，触摸着内心某种无法言说的焦灼与盘算。
他的视线，像被无形的磁石吸引，垂落下来，死死地盯着面前那杯已不再冒热气的茶水。
窗外的雨声，似乎感知到了屋内这极致的沉默，变得更加密集，更加喧嚣。
沙啦啦……沙啦啦……不再是温柔的低语，而像是无数细碎的脚步在屋顶、在窗棱上急切地奔跑、敲打，试图闯入这封闭的宁静。
雨水汇聚成流，顺着巨大的玻璃窗蜿蜒而下，留下一道道扭曲的水痕，像无声的泪痕爬满了透明的屏障，将屋外的世界扭曲得更加模糊不清。
这种来自自然的喧嚣，与屋内死一般的寂静形成了尖锐的对比，更添了一份无形的压力，仿佛整个空间都在雨水的包围下收缩、挤压。