水，我帮你把这些碗盘洗完，我就走。”
两人分别而立，谁都没有再出声。
只有水流哗啦啦响着，提醒着厨房里还有人。
周镇廷洗干净最后一把刀叉，他关上龙头，甩了甩手中水，姜胭默默地上纸巾。
他擦拭后，顺手将方才收集好的垃圾拎起带走，“那我先走了。”
“好的，”姜胭说，“晚安。”
“……晚安。”
徽城的周镇廷在生闷气，飞机场上的周镇廷在与陆文川针锋相对，回到了金茂府的周镇廷赶走了罗恩，最终自己也被姜胭再次赶走。
他们的关系仿佛一直都在前进后退。
前进了两步，后退了五步。
他并非真的不会累。
没有了水声，偌大的屋子里连呼吸声都会被放大，像是在姜胭与周镇廷身边织出了一道密网，笼住了黑夜。
“我真的走了。”
周镇廷点了点头，先一步走出厨房。
打开门，外头的是黑漆漆的连廊。
印着黑漆漆的天。
与屋内温暖明亮的世界，截然不同。
只有他一人。
姜胭抿了抿唇，脚下微动，叫出口：“周镇廷。”