林燃的表演。
镜头前的尼克森，完全看不出白天阅读《纽约时报》时的愤怒和冷淡。
他穿著深蓝色总统西装，头发梳理得一丝不苟，脸上甚至涂了一层古铜色粉底，让他看起来容光焕发，充满了活力。
这些提到都是痛。
1960年总统辩论前，尼克森因为膝盖感染出院，体重骤降，脸色苍白憔悴。
他拒绝专业的电视台化妆，只涂了一种名为LazyShave的廉价须后粉来遮盖胡茬。
结果在强光灯下，这层粉让他看起来脸色惨白且不仅出汗，胡茬，也就是所谓的五点钟阴影，透过粉底显现出来，让他看起来像阴险的坏人。
后来尼克森不再抗拒化妆师，每次上镜前都会进行专业的遮瑕和修容，特别是为了遮盖他浓密的胡茬。
另外由于甘迺迪的古铜色皮肤极其受选民欢迎，尼克森后来也经常在佛罗里达或加州的阳光下度假，试图让自己看起来不那么苍白。
在无法晒黑的时候，通过化妆来弥补。
主打一个形象模仿甘迺迪。
坐在他对面的，是沃尔特·克朗凯特。
「晚上好，总统先生。」克朗凯特推了推眼镜，「昨晚，教授在纽约投下了一连串的重磅炸弹。关于外星人，关于辐射，关于你们之间的争执。我想，人民现在需要听听总统的声音。」
「晚上好，沃尔特。」
尼克森露出了经过千万次练习的总统式微笑。
他身体放松地向后靠去，双手自然地搭在膝盖上，展现出掌控感。
「首先，让我们把视线从那些耸人听闻的细节比如什么辐射、什么争吵上移开一秒钟。」
尼克森的声音带著不容置疑：「让我们看看大局，沃尔特。看看我们刚刚完成了什么。」
他指了指身后墙上悬挂的星条旗：「在过去的一周里，美利坚合众国做到了人类历史上从未有过的事情。
我们的孩子，奥尔德林上校站在了另一个文明的造物面前。我们确认了我们在宇宙中并不孤独。
这不是恐慌的时刻，这是胜利的时刻。」
「这是阿美莉卡精神的胜利，是NASA的胜利，也是这一届政府对未来承诺的兑现。」
「这是一个伟大的成就，总统先生。」克朗凯特并没有被轻易带偏，他紧接著抛出了核心问题，「但公众更关心的是代价。教授说，为了这个成就，你差点牺牲了奥尔德林。那张照片..」
「啊，那张
本章未完，请点击下一页继续阅读！