东洪县人民医院，那间特护病房的弥漫着绝望和令人窒息的压抑。胡玉生半躺在病床上，手腕上那副冰冷的手铐铐在昏暗的光线下泛着幽光，将他与这方寸之地死死锁在一起。他脸色灰败，眼神空洞地望着天花板。门外隐约传来父亲胡延坤压抑的咳嗽声，每一声都像重锤敲在他心上。
病房门被轻轻推开，吕连群和李勃一前一后走了进来。两人脸上都带着一种刻意为之的关切和沉重，但眼底深处却难掩焦虑与算计。
“玉生！”吕连群几步抢到床边，声音带着夸张的痛心，“你……你受苦了！”他伸出手，颤抖着想去碰胡玉生腕上的手铐铐，指尖却在触及那冰冷金属的瞬间猛地缩回，仿佛被烫到一般。他转头看向跟进来的李勃，声音陡然拔高，带着一种义愤填膺的控诉：“李局长，你看看！你看看田嘉明这帮人干的好事！无法无天！简直无法无天！对一个病人，一个干部子弟，竟然……竟然上铐铐！还有没有人性？！还有没有王法？！他们就是李朝阳养的一条疯狗！见谁咬谁！”