立在街边，斑驳的树皮上布满岁月的痕迹。此时虽已入夜，但这条街道并非完全冷清，偶尔还能看到一两个行人匆匆路过。一场秋风一场寒，大家裹紧身上的衣服，行色匆匆，谁也没有抬头多看一眼这棵看似平常的大树，更未察觉树上竟悬吊着一个人。
时针缓缓指向接近10点钟，公安局看门的老王和老李才慢悠悠地从小饭馆里晃出来。这两人如今都是身材发福，头发花白，身形也略显佝偻。
二人曾是公安局派出所系统的老骨干，临近退休，满心希望能回到县局，却因编制名额有限未能如愿。考虑到在基层摸爬滚打多年，便主动申请到门卫室，想着能有个相对轻松的养老差事。实际上，公安局的大门常年敞开，日夜不锁，所谓看门，更多时候不过是守着一间小屋，打发时光罢了，平日里有个收发报纸的活，倒也乐的自在。