是油尽灯枯。
他瘦得不成人形了，明黄色的锦被盖在身上，几乎看不出起伏。
气若游丝，视线涣散，周身冰冷无力。
殿内寂静肃穆。
龙涎香的青烟袅袅升腾，混着浓重的药味，在空气中织成一张沉闷的网，炭盆里的炭火烧得正旺，可满室的暖意，似乎一丝都渗不进那张龙榻之上。
太子朱见济跪在榻边，十八岁的少年，身量已经长成，穿着素白的常服，双目通红，死死咬着下唇。
“父皇...父皇.....”朱见济低声唤着，声音哽咽得几乎说不成句。
而汪美麟，就静静坐在床榻之侧。
她的手，轻轻握着朱祁钰枯瘦冰凉的手。
朱祁钰拼尽最后一丝气力，艰难地凝起眼眸。
他的视线已经涣散了，眼前的一切都模模糊糊，像是隔着一层水雾。
可他还是在努力地看，努力地辨认，辨认那个陪了他半生、伤他最深、也被他亏欠了一生的女子。
气息破碎而微弱，像是风吹过枯叶的沙沙声，断断续续地从他喉咙里挤出来，
“美麟....朕知道...朕不是病...是中了毒....”
汪美麟的手，微微一僵。
朱祁钰看着她，嘴角微微弯了一下，像是在笑，又像是在叹气。
“朕...不怪你......”
他的声音越来越弱，“年少之时，是朕负你太多.....”
他喘息了一下，喉间发出粗糙的嗬嗬声，可还是拼尽全力继续说了下去，
“你今日所为...是朕欠你的，该还了.....”
话音落尽。
朱祁钰望着汪美麟的眼睛，那双他看了一辈子的眼睛，温柔、沉静、从容，可那双眼睛里，从来就没有他。
眼底最后一丝光亮，缓缓熄灭，像一盏燃尽了油的灯，无声无息地暗了下去。
垂落的指尖，彻底失了气力，从汪美麟的掌心里滑落。
大明天子，景泰帝朱祁钰，驾崩于乾清宫。
钟声从宫中传出，一声一声，沉闷而悠远，传遍整座京城。
街巷之间，百姓们纷纷驻足，朝着皇城的方向跪了下去，伏地叩首，泪流满面。