唱到最高处的时候，银幕上的杰克牵起了露丝的手。
剧场第三排，一个六十多岁的日本老太太，双手捂着嘴，肩膀在抖。
她旁边的老伴，递了一张纸巾过去。自己的手也在抖。
---
银幕暗了。
字幕滚动。
剧场里没有声音。
一秒。
两秒。
三秒。
五秒。
安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
然后，第一声掌声响了。
从后排。
紧跟着第二声，第三声。
像多米诺骨牌。
掌声从后排冲到前排，又从前排翻回去。
有人站起来了。
一个，两个，十个。
全场起立。
掌声。欢呼声。口哨声。
混在一起，把剧场的天花板都震得嗡嗡响。
乔纳森·多尔根站在第一排，使劲鼓掌。鼓着鼓着，手慢下来了。
他转头看了一眼福克斯的人。
两个人对视。
没说话。但都读懂了对方的眼神。
我们当初让出去的那些份额，值多少钱？
算不出来了。
不敢算了。
---
掌声持续了十五分钟。
没有人坐下。没有人走。
十五分钟。
卡梅隆被人推上了舞台。
他站在话筒前面，没说话。
台下还在鼓掌。
他等掌声稍微弱了一点，才开口。
“这部电影不是我一个人拍的。”
他说了主创团队。说了演员。说了两家制片方。
然后他停了。
转过身。
面向观众席。
他的目光越过前排的高管，越过媒体记者，落在第一排最右边的那个位置。
张红旗坐在那儿，手里还端着散场前没喝完的矿泉水。
卡梅隆走到舞台边缘。
站定。
在全场两百二十个人的注视下，他弯下腰，深深鞠了一躬。
冲着张红旗。
剧场里的掌声又炸了。
所有人的目光都转向了第一排那个穿黑西装的中国人。
张红旗把矿泉水放在脚边的地上。
站起来。
朝卡梅隆点了点头。
没有多余的动作。
麦佳佳站在他身后两排的位置，手里攥着一个笔记本。她在笔记本上飞快地写了一行字。
“首映大成功。所有计划按原定节奏推进。”
她合上笔记本，抬头看了一眼舞台。
卡梅隆还站在那儿，没直起腰。
鞠躬的时间，比所有人预想的都要长。