场。
航班落地。当地时间下午两点。
出了海关。取了行李。推着行李车往到达大厅走。
玻璃门外面。停车场。
一辆福特。蓝色。车漆有划痕。右后视镜用胶带缠着。八几年的款。
刘浩靠在车门上。穿一件旧牛仔外套。比在香港黑了一圈。头发长了。没剃。
“红旗。这边。”
张红旗把行李箱塞进后备箱。坐上副驾。
车里有股炸鸡的味道。后座扔着两个麦当劳的纸袋。一叠报纸。一本黄页电话簿。
刘浩发动车。引擎响了两声才着。
“这车多少钱。”
“一千二。二手。跑了十二万英里。空调坏了。暖气能用。”
车开出停车场。上了高速。旧金山的天很蓝。路很宽。车很多。
刘浩一只手扶方向盘。另一只手从座位旁边的夹层里抽出一个文件袋。扔到张红旗腿上。
“你看看这个。”
张红旗拆开。
一份公司注册文件。特拉华州。
公司名称。奈飞先锋影像技术有限公司。NetflixPioneerVisualTechnologyLLC。
注册日期。十一月十五号。
法人代表。刘浩。
张红旗翻了一遍。放下。
“名字谁起的。”
“我起的。奈飞。你觉得怎么样。”
张红旗没评价。把文件塞回文件袋。
车在高速上开了二十分钟。下了匝道。进了一条商业街。
刘浩把车停在路边。熄了火。
挡风玻璃上。压着一张纸。粉色的。打印体。
刘浩伸手去撕。张红旗按住他的手。
“等等。”
他把那张纸拿下来。
百视达。逾期通知单。
会员姓名。刘浩。
逾期天数。十四天。
逾期费用。四十二美金。
租赁费。三块五。罚款。四十二。
张红旗拿着这张纸。看了十秒。
“你是故意不还的。”
刘浩打开车门。下了车。站在路边。双手插进牛仔外套口袋里。
“租了一盘带子。三块五。忘了还。十四天。罚了四十二。你算算这个帐。”
张红旗也下了车。站在那辆破福特旁边。
旧金山的风从海湾那边吹过来。带着咸味。
他把那张粉色罚单折好。塞进口袋里。跟那份版权清单放在一起。
“走。找个地方吃饭。边吃边说。”