掌声没停。
一万个人站着，拍着。
前排，李建国坐了整场没动过。灯亮的时候，他是第一个站起来的。
两只手举过头顶，用力拍，一下一下，很重。
他身边的文化系统干部看了他一眼，也站了。
后面的人跟着站，一排一排，从前往后。
掌声从稀稀拉拉变成整齐的，整齐了又散开，散开了又聚拢。
大礼堂的穹顶把声音兜住了，回来，叠上去，再回来。
一万个人站在灯光下，没有人要走，没有人拿包，没有人看表。
木子站在第九排。
两只手垂在身侧，没拍。
他低头看了看脚边——笔记本还在地上，旁边还有几张纸，散的。
那是他提前写好的稿子，三千字，标题他拟了两个：一个是“三亿打水漂”，一个是“中国电影的虚假繁荣”。
威廉的公关公司提前给了通稿，他润色了一遍，换了自己的署名。
木子弯腰，把那几张纸捡起来。
看了一眼。
撕了。
从中间撕开，对折，再撕。四片，八片。碎纸从指缝里掉下去。
旁边的人看了他一眼，没问。
木子把手在裤子上蹭了蹭，抬起手，拍了。
掌声持续了四分钟。
没有人计时，但后来有记者翻了录音——四分十二秒。
张谋子一直在后台控制室。
放映技师在收拾设备，六台机器，线缆，对讲机。
张红旗推门进来了。
“谋子，出去。”
张谋子摇头：“不用了。”
张红旗没跟他商量，伸手拽他胳膊，往外拖。
“一万个人在外面等着，你不出去，谁出去？”
张谋子被拽出了控制室，穿过后台通道，从侧门上了舞台。
灯打下来了。
一万个人看见他了。
掌声又起来了，比刚才还大。有人喊，喊什么听不清。
张谋子站在舞台中央，穿着那件旧夹克，拉链坏了半边的那件。
他站了三秒，弯腰，鞠了一躬。
九十度。
腰弯下去，没起来，停了两秒，才直起身。
掌声又大了一截。
第六排，广州星辰的钱总坐不住了。
戏散了，他想走。
侧过身，往过道方向挤了两步。深圳银河的杨总也站起来了，厦门光华的赵总跟在后面。
三个人弯着腰，顺着座位往侧门摸。
走到通道口。
两个人挡在那儿。
赵铁柱的人，穿着黑色夹克，站得笔直，一米八五往上。
“各位老板，
本章未完，请点击下一页继续阅读！