下午。
中关村飞宇旗舰店。
门还没开。
门口已经排了二百多人。
全是年轻人。
学生。上班族。自由职业者。
有人从早上六点就来了。
搬了个马扎。坐在门口啃煎饼。
有人从天津坐火车来的。
有人从保定骑自行车来的。
四个小时。
为了三百个位子。
刘浩站在二楼窗户往下看。
人越聚越多。
队伍拐了两个弯。排到了隔壁商场门口。
刘浩给张红旗打电话。
“哥。门口排了四百多人了。三百个位子不够。”
张红旗的声音。
“够了。进三百。剩下的，让他们等着。”
“等什么？”
“等消息。”
——
下午六点。
网吧开门。
前三百人鱼贯而入。
每人领一副全新的飞利浦头戴式耳机。
塑料袋包装。没拆封的。
座位是弧形排列的。一圈一圈围着中间的黑色舞台。
四盏灯。关着。
舞台上什么都没有。
干干净净。
三百人坐下。
戴上耳机。
安静。
门外还有两百多人没进去。
有人急了。
“什么时候开始？”
网管站在门口。
“八点。”
——
晚上七点半。
一辆红色夏利停在旗舰店后门。
张蔷下车。
黑色皮夹克。紧身牛仔裤。短靴。
妆是自己化的。浓烈。
头发吹得蓬松。
张蔷站在后台。
透过门缝往外看。
三百个年轻人。
安安静静坐在那里。
戴着耳机。
一声不吭。
等着她。
张蔷把门缝关上。
深呼吸。
——
晚上八点整。
四盏灯。同时亮了。
白光打在黑色舞台上。
张蔷从侧门走出来。
三百人的目光，齐刷刷扫过去。
没有掌声。
因为所有人都戴着耳机。
张蔷站在台中央。
抬起头。
张嘴。
没有声音。
但三百副耳机里，同时传出了她的声音。
第一首歌。
新歌。
没发行过的。
全世界第一次听到。
三百个人。
安安静静。
一动不动。
眼睛盯着台上的张蔷。
耳朵里全是歌声。
外面路过的人往里一看。
三百人坐在那儿。
鸦雀无声。
一个女人站在台上。
嘴在动。
但整个网吧，安静得能听见空调的风声。
路人以为见了鬼。