;牛皮纸信封上烫金的邮戳还带着暑气，李老四在粗布围裙上擦了三次手才敢接过来。
堂屋里的自鸣钟突然敲响，惊得秦桂梅打翻了针线筐，五彩丝线滚了一地——那本是给未来外孙准备的虎头鞋材料。
晚上，他们又看了一遍信。
信纸展开时有淡淡的檀香味，是李宝儿惯用的那种洒金笺。秦桂梅的指尖在"父母大人膝下"几个字上来回摩挲，仿佛能触到女儿写信时手腕的弧度。
当读到"谨言蒙圣上擢升为宰相"时，李老四突然起身从神龛后摸出半坛米酒，那是英子出生时埋下的。
"当年那小子来帮咱修谷仓，我就说..."李老四的声音混着酒香飘在黄昏里。他至今记得萧谨言第一次来李家村的样子，青布直裰被汗水浸透，却坚持帮乡亲们抢收暴雨前的稻子。
秦桂梅忽然轻笑出声，指着信上小字："你闺女现在熬的莲子羹，能得萧老夫人夸三回呢。"
信纸第五页带着明显的褶皱，像是被泪水晕开过。
李宝儿娟秀的簪花小楷描述着她与萧谨言追查私盐案的惊险："歹人纵火时，言哥护着我从二楼跃下..."李老四的拇指无意识抚过腰间柴刀——三十年前他正是这样护着秦桂梅从着火的祠堂逃出来。
月光爬上樟木箱时，老两口发现了夹在信笺里的外孙画像。秦桂梅突然想起什么，从箱底翻出块红布包着的姻缘符，那是宝儿出嫁时从月老祠求来的姊妹符。