妆台上蒙尘的铜镜，那里曾照见刘元晨起梳妆时，小娥为她簪花的场景。如今铜镜里只剩两个茕茕的影子，被烛火拉得很长很长。
茶烟袅袅中，邓晨忽然说起往事："记得嫣儿总嫌苦，元娘就往她茶里加蜂蜜..."他的拇指无意识地抚过盏沿某处——那里有个小小的缺口，是邓嫣五岁时失手磕碰的。
小娥的眼泪"啪"地砸在托盘上。她急忙转身去添炭火，却碰倒了案头的《黄帝内经》。竹简散落一地，露出里面夹着的药方——邓姹稚嫩的笔迹写着"治阿翁头痛方"。
风雪渐急。邓晨弯腰拾起竹简时，听见小娥极轻地说："紫姑娘的算盘...奴婢一直收在漆盒里。"
一阵穿堂风掠过，吹得帐幔飞扬。邓晨恍惚看见三个小小的身影在幔后追逐嬉笑，而刘元倚在门边，朝他温柔地摇头。待风止时，唯有茶烟依旧，在空荡荡的屋子里盘旋上升，像一缕等不到归人的魂。
邓晨闭上眼，思绪再次飘远。
三伏天的日头毒得能晒裂青石板。邓晨从田垄回来时，正看见刘元扶着门框摇摇欲坠的身影。她后背的衣衫湿透了大半，紧贴在单薄的脊梁上，像只被雨水打湿翅膀的蝶。