柱在前方的巷子里晃动：“我看不像癔症，多半是记忆储存器的能量泄漏了。你想啊，水晶球能储存记忆，那附近的人接收到点‘过去的信号’也不奇怪。”
老林突然停下脚步，指着路边的公交站牌。站牌上的“东郊精神病院”字样被人用马克笔涂过，却又隐约能看出痕迹，像有人故意想掩盖，又舍不得彻底抹去。“这站牌换过三次了，每次新牌子装上没几天，就会被人涂成这样。”他掏出手机翻出旧照片，“有人说这是‘被遗忘者的抗议’——那些记起点什么的病人，想提醒外面的人‘里面还有人记得’。”
走到公交站台时，末班车正好缓缓驶来。司机是个头发花白的老头，看到他们背着背包，随口问了句：“去精神病院？”
“是啊，您知道那的情况？”李阳顺势搭话。
老头叹了口气，转动方向盘时避开了路上的小石子：“我开这趟线三十年了，以前总有人在门口等车，手里攥着水果篮，说是看‘记不清事的亲戚’。后来慢慢少了，现在除了护工，很少有人去。”他突然压低声音，“不过我听说，封闭病房的墙皮里，总有人半夜听见说话声，像在讲什么故事。”
车窗外的景象越来越荒凉，路灯间隔越来越远，最后彻底被树林取代。精神病院的铁门在夜色中像头沉默的巨兽，铁栅栏上缠着枯萎的藤蔓，门柱上的牌子歪歪扭扭，“东郊康复中心”的字样底下，还能看出被覆盖的“精神病院”痕迹。
“比想象中安静。”老张推了推铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊起几只栖息在藤蔓上的夜鸟。
院子里的草坪长得很高，踩上去能没过脚踝。主楼的窗户大多黑着，只有三楼的一个窗口亮着昏黄的灯，窗帘缝隙里透出个模糊的人影，正对着窗外挥手，动作僵硬得像提线木偶。
“是307病房的陈医生。”白裙女生的笔记本调出病人档案，“他以前是这里的主治医生，十年前突然说自己‘记混了现在和过去’，主动要求住院，每天晚上都在窗口‘等1987年的月亮’。”
走到主楼门口时，玻璃门突然自动滑开，里面弥漫着股消毒水和旧书混合的味道。大厅的沙发上坐着个穿病号服的老人，正捧着本《植物大战僵尸》漫画看得入神，看到他们进来，抬起头笑了笑：“你们是来找‘故事’的吧？陈医生说今晚有客人来。”
“您认识我们？”李阳有些
本章未完，请点击下一页继续阅读！