城中三十余万人口，仅存不足两万，其余或死于兵火，或于逃亡途中病饿而亡。
历史常讴歌胜者，但在这一轮史诗般的战争中，胜者亦是踩着无数尸骨方可前行。如若剖开战争的外壳，其中所藏者，无非是阶级压迫的延续，是不同统治集团为资源、土地、税赋而展开的结构性掠夺。
战争本身没有正义，所谓“正义之师”，多不过是对自身政治诉求的包装。唯有人民，在各方战旗下流血牺牲，且永无话语权。
战争的惨烈，不在于战场上的厮杀，而在于它令整个文明逆行倒退，令无数尚在襁褓中的婴儿未见阳光便被埋入黄土，令本可春耕秋收的农人不得不提枪上阵，成为某个将军“战略计划”中的无名注脚。
长江以北、赤岭以南，山河破碎，遍地尸骨，城池如灰烬。
这场战争，终将被未来史家称作“诸国合战”或“纪元崩乱”，但在当下，仍有数百万之人，无声死去，连名字都未曾留下。