碎石和枕木。路明非的鞋底踩在碎石上，发出咯吱咯吱的声音，像是什么东西在骨头里碎裂。他不敢停下来，怕停下来就走不动了。他不敢回头，怕回头就会看见自己走过的路，看见那些脚印，看见那些痕迹，看见那个渐行渐远的自己。
两个小时。达芬奇说走两个小时就能看到学院的围墙。两个小时，一百二十分钟，七千二百秒。路明非在心里数着秒。一秒，两秒，三秒。他不知道自己数到第几秒了，只知道自己的腿已经开始发酸，肩膀已经被旅行箱的拉杆勒出了红印，被背包带子勒得生疼。可他没有停，也没有慢。他继续走，走得比之前更快了。
他不是一个勇敢的人。他只是一个没有退路的人。没有退路的人，不需要勇敢。只需要走。走一步，再走一步。走到脚断了，走到肩膀破了，走到背包里的压力锅不再响了。那时候，也许就到了。也许到不了。可不管到不到，他都要走。因为停下来，就是死。他不怕死，可他不想死在这里。死在芝加哥某个不知名的破旧车站旁边，死在铁轨上，死在碎石堆里，死在寒风里，死在异国他乡。没有人知道他是谁，没有人知道他为什么在这里，没有人知道他最后去了哪里。