去百货商店扯了几尺细棉布，说要给孩子做两件贴身的和尚衣。我跟着学，针脚还是歪，妈说不要紧，穿在里面谁也看不见。其实我是想你，你一走，我做什么都走神。方别，你在那边好好的，按时吃饭，多穿衣服。我跟孩子等你回来。瑶，十一月四日夜。”
信的最后，她用铅笔淡淡地画了一朵小小的格桑花，旁边写着一行小字：“西宁的格桑花谢了吗？你上次说，想带我去看。”
方别盯着那朵小花看了很久，然后轻轻把信折好，贴胸收进内袋。
他铺开信纸，提笔想回信，却半天没落下一个字。最后只写了几句：
“瑶，信收到。我在这边很好，施工顺利，大家干劲足。今天铺了六根管，像六条银龙卧在山坡上。西宁的格桑花早谢了，但雪山还在，湖还在。等工程完了，一定带你来看。孩子踢你是想你了，告诉他，爸爸也想他。你好好吃饭，听妈的话。别，十一月七日夜。”
写完，他封好信，放在桌上，等明天一早让老刘寄出去。
窗外的风还在刮，一阵紧过一阵。
他吹熄了灯，和衣躺下，脑子里却还转着明天的施工方案。
碎石坡那段地形图在他眼前一遍遍过......坡度、岩层、可能的渗水点......想着想着，意识渐渐模糊了。
半梦半醒间，他好像听见远处有狗吠声，混在风里，听不真切。接着是几声模糊的人语，然后院门被轻轻拍响。
方别一下子清醒过来，披上衣服推门出去。院子里黑黢黢的，只有厨房的窗透出一点微光。老刘已经起来了，正提着马灯往院门口走。
“谁啊？”老刘隔着门问。
“是我，扎西。”门外传来熟悉的声音，带着急促的喘息。
老刘赶紧打开门。扎西牵着马站在门外，马身上热气腾腾，鼻子里喷着白雾。
他裹着一件厚重的藏袍，脸被风吹得发紫，看见方别，快步上前，双手比划着，用生硬的汉语说：“方主任，不好了.......上游，上游雪水下来了！”