萨尔皮村，蜷缩在拿坡里地区的最西端。从里维诺车站一路向东，这片贫瘠的土地便是首当其冲的落脚点。
这是个被时光遗忘的村落。麦田与向日葵地是村民赖以维生的命脉，勉强换取一年的温饱。几十户人家散落其间，却鲜见青壮的身影——城市的引力远大于这逼仄的乡野，有能耐的年轻人早已远走他乡，只留下老人与孩童守着这片日渐沉寂的土地。
日落之后，村庄便陷入死寂。横贯村子的主道上空无一人，唯有零星几点昏黄的灯火，在紧闭的门窗后苟延残喘。村中唯一的旅馆早已歇业——近两个月来，再没有旅人踏足此地。那些曾为孩子们带来欢声笑语、身着奇装异服的西奈吟游诗人和马戏团小丑，也如同蒸发般消失无踪。
“姐姐，大人们说，村子里发生了不好的事情……”两个约莫六七岁的小女孩，依偎在弗洛伦斯小姐身边，声音怯生生的。
出租车司机对萨尔皮村的“传言”畏如蛇蝎，死活不肯靠近村口半步，任凭弗洛伦斯加价多少马克也无济于事。她只得拖着行李箱，独自跋涉半英里山路，才抵达这死气沉沉的村庄。迎接她的却是旅馆紧闭的大门和家家户户的沉默——刚入夜不久，村民们却已门窗紧锁，对她的敲门声充耳不闻。
到后面，还是弗洛伦斯小姐足够幸运，和这两个孩子搭上了话，用来自联邦的一些幸运小饼干和巧克力与孩子们做交换，孩子们说服了爷爷，让这位深夜造访的异乡女子得以暂避。
然而，坐在火炉对面、正仔细擦拭一杆老式猎枪的老人，脸色却阴沉得如同屋外的夜色。女孩们提起“村子里的事”时，他擦拭枪管的动作陡然变得凌厉，眉头锁得更紧。
“这不是您该打听的事，小姐……”老人头也不抬，声音沙哑，“看您的穿着，是城里来的贵人。这种穷酸地方容不下您，歇一晚，明早就请回吧。”他利落地将几颗子弹压入枪膛，发出冰冷的金属撞击声。旁边炉灶上，一锅奶油蘑菇浓汤正咕嘟作响，香气四溢——这便是老人默许的晚餐。
弗洛伦斯敏锐地察觉到老人身体的僵硬，那是一种长期紧绷的戒备状态。她微微一笑，语气却带着不容置疑的坚定：“恐怕要让您失望了，老先生。我正是为了那些‘传言’，才特意从萨萨里岛赶来的。”
“啧，又一个……老人猛地放下猎枪，盛了碗浓汤重重放在她面前，随即嫌恶
本章未完，请点击下一页继续阅读！