在生宣上洇出细浅的云纹，像极了去年深秋在苏州拙政园见的那株鸡爪槭，霜叶离枝时也是这样，半空中打着旋儿，把整个园子的秋意都搅得绵密起来。
案头的青花瓷瓶里插着三支新折的蜡梅，是今早去巷口花摊买的。卖花的阿婆总说他手巧，能把寻常花草养出些古意来。林夏听着，指尖却无意识地在砚台上摩挲，想起昨夜临的那首张可久的《人月圆??山中书事》。“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”这两句他写了三遍，总觉得笔锋里少了些勘破世事的淡然。
忽然一阵风卷着雪沫子撞在窗纸上，林夏才惊觉天色已暗。案头的铜炉里，沉香燃得正酣，烟缕顺着灯罩的镂空花纹袅袅升起，在墙上投下细碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的意境。
他起身添了些炭火，目光落在书架最高层那册泛黄的《阳春白雪》上。那是祖父留给他的，扉页上有祖父用小楷写的批注：“元人散曲，如寒梅著花，虽无桃李争艳，却自有一种清绝风骨。”去年冬夜，他就是捧着这本书，在祖父留下的旧书案前，第一次读懂了马致远的《天净沙??秋思》。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”当时窗外正飘着雪，他写着写着，忽然听见隔壁老钟表行传来报时的钟鸣，一下一下，倒像是把词里的孤寂敲得愈发清晰。那一刻他忽然明白，有些词句是要等特定的时辰、特定的心境才能真正懂得的。
砚台里的墨快要冻住了，林夏呵了口气，提笔蘸墨，在纸上写下“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。这是王实甫《西厢记》里的名句，也是他最爱的元曲。笔尖划过纸面时，仿佛能听见雁群振翅的声响，从遥远的天际传来，带着深秋特有的清冽。
雪下得紧了，檐角的冰棱又长长了几分。林夏望着窗外白茫茫的一片，忽然想起小时候祖父教他背李清照的《声声慢》。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”那时他总觉得这词太过悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔见着满地残荷，忽然就懂了那份寻觅不得的怅惘。
铜炉里的沉香渐渐燃尽，林夏起身换了块新的香饼。火光跳跃间，他看见墙上自己临摹的《兰亭序》拓本，忽然想起姜夔的《扬州慢》。“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。”去年春天去扬州，他特意寻了词里写的竹
本章未完，请点击下一页继续阅读！