经有点亮了。
我走上去，经过三楼值班室，那小子还在睡。我继续往上，走到大门口，推开玻璃门。
外面灰蒙蒙的，街上没人，清洁工还没上班。
我站在台阶上，从口袋里掏出那四颗牙。
三颗黑的，一颗白的。
黑的硬邦邦的，像石头。白的温温的，像活着。
我把白的放回口袋，把三颗黑的扔进路边的垃圾桶里。
然后我往回走，经过三楼的时候，我推醒那个值班员。
“醒了没？”
他迷迷糊糊睁开眼：“咋了？”
“借我个手电筒，我那电池没电了。”
他扔给我一个，又趴下去睡了。
我回到地下一层，推开五号厅的门，走到值班室。坐下来，把手电筒放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。
嘴里有点痒。
门牙左边那颗，好像又松了一点。
我用手头舔了舔，没在意。
天亮还早。