。
这次她等在这里。
我往前走了一步。
一步。
又一步。
走到她面前，看着她的脸，看她眼眶里的泪，看她伸过来的手。
我把那根萝卜放在她手心。
“凉了，”我说，“但还能吃。”
她愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
身后有什么东西在动。
我回头——
天台门还开着，里面黑漆漆的，没有暖黄色的光。
那扇门在一点点关上。
我再看她，她的脸在变模糊，像水里的影子被搅散。
但她笑着，握着那根萝卜，朝我点了点头。
“下次别挑周日，”她说，“换个日子，我带你去吃真的关东煮。”
门关上了。
黑暗涌过来，很凉，很轻，像被一只手盖住眼睛。
然后我听见水龙头滴水的声音。
啪。
啪。
啪。
我睁开眼。
厕所的灯管嗡嗡响着，水龙头滴着水，我站在洗手台前，镜子里是我自己，一脸惊恐，眼眶发红，头发乱糟糟的。
手机在兜里震了一下。
我掏出来。
小周：“早上给你带豆浆，老样子对吧？”
我盯着那行字，盯着那个眯着眼睛笑的小周头像，盯着对话框顶上的“周一 08:47”。
周一。
又周一。
三天前。
我攥紧手机，低下头，喉咙里滚着什么。
然后我打字：
“萝卜还有吗？”
那边正在输入跳了很久。
最后回过来一个字：
“有。”