板的时候，只有那个信封。
不对。
她蹲下去，趴在地上，往床底深处看。
床底最里面，靠墙的位置，有一个小小的东西。
白的。
她伸手进去摸，指尖碰到一个硬物。拿出来一看——
一颗牙。
牙根还带着黑红色的血痂。
她尖叫一声，把牙扔出去。牙落在地上，滚了两圈，停在衣柜门口。
十一点五十八分。
她握着刀，看着那颗牙，看着衣柜。
十一点五十九分。
秒针一格一格地走。
她听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在砸门。
十二点。
衣柜门没动。
她等了五秒、十秒、三十秒。什么也没发生。
她松了一口气，腿一软，几乎要瘫在地上。
就在这时，身后传来一个声音：
“怎么在日记本上写这种东西？”
她猛地回头。
没人。
声音是从背后来的。背后是墙。墙上是他们的结婚照，她和志明穿着白衬衫，对着镜头傻笑。
不对。不是从背后来的。
是从那颗牙的方向来的。
她低头看地上。
那颗牙不见了。
她听见身后有脚步声。
一步。两步。三步。
她握着刀，不敢回头。
脚步声停在她身后半米的地方。
那个熟悉的声音再次响起，带着一点无奈，一点心疼：
“吓坏了吧？我本来想当面跟你说的，但你这么胆小，我怕你晕过去。”
她终于转过头。
身后什么也没有。
但空气中有一个温度。一个熟悉的、温热的、带着她记忆深处气息的温度。
那个温度靠近她，绕过她握刀的手，轻轻落在她发抖的肩膀上。
她感觉到一个触碰。
很轻，很轻。
像风。
那个声音在她耳边说：
“别怕。我只是想告诉你一声——”
声音顿了一下，带上了笑：
“生日快乐。晚了几天，但礼物我放枕头底下了。”
她猛地转头看向枕头。枕头底下鼓起来一块。
她伸手去摸，摸到一个小盒子。
打开，是一条细细的银链子，坠子是一颗小小的牙。
她抬起头，空荡荡的房间里什么也没有。
但窗外的风突然停了。
她低头看那条链子，泪流满面。
链子上的那颗小牙，是三颗里的最后一颗。