我叫到办公室。
主任姓周，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理的。他让我坐下，给我倒了杯茶，然后说：“小陈，我听张姐说，你晚上听见什么声音？”
“是，主任，我——”
“我知道。”他摆摆手，“干咱们这行的，谁没遇到过几件怪事？但是小陈，我得提醒你，这份工作最重要的就是稳住。你一慌，就容易出事。比如……”
他顿了顿，看着我。
“比如什么？”
“比如有一年，咱们这儿来了个新人，跟你差不多大。他也是晚上值班，说听见柜子里有动静。我们告诉他那是错觉，他不信，非要打开柜子检查。结果你猜怎么着？”
我摇头。
“他打开的那个柜子，里面确实有一具尸体。尸体坐起来，冲他笑了一下。他当场就吓疯了，现在还在精神病院躺着。”
我后背一阵发凉。
周主任拍拍我的肩膀：“所以啊，小陈，别多想。听见声音就当没听见，该干嘛干嘛。有些东西，你不理它，它就拿你没办法。”
我点点头，不知道他说的是真是假。
那天晚上回去，我躺在床上翻来覆去睡不着。我不知道该相信什么。声音是真的，监控录下来了，我听得清清楚楚。但周主任说的那个故事……是警告，还是提醒？
凌晨三点，我给一个朋友发了条微信。
那朋友是学法医的，在另一个城市的殡仪馆工作。我把事情跟他说了，问他有没有遇到过类似的情况。
他过了很久才回复：遇到过。
我问他：怎么回事？
他说：后来发现是冷冻柜的制冷管道老化，热胀冷缩产生的声音。你别多想。
我说：好。
但我没告诉他，我听见的不是热胀冷缩的闷响。那是有节奏的敲击，三短三长三短，是莫尔斯电码里的SOS。
三
从那天起，声音每天晚上都会出现。
有时候早一点，十一点刚过就开始了。有时候晚一点，凌晨四五点才响。但从来没有缺席过。我试过戴上隔音耳塞，没用，那声音像是直接从脑子里响起来的。我试过把监控声音关掉，也没用，我仍然能听见，清晰得像是在耳边。
我开始失眠。
白天睡不着，晚上不敢睡。我坐在监控室里，盯着那些静止的画面，听着那些敲击声，数着时间一秒一秒地过去。
一个月后，我瘦了十五斤。
张姐看见我吓了一跳：“小陈，你怎么瘦成这样？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！